
Il libro di Fulvio Abbate

Esilaranti avventure
con lo «zio Hitler»
::: PAOLO BIANCHI

 Spiazzante l’ultimo romanzo di Fulvio
Abbate, classe 1956, palermitano di origine. In -
tanto anche dicembre è passato (Baldini & Ca-
stoldi, pp. 180, euro 15,90) si propone come un
romanzo di formazione, un memoir della fan-
ciullezza dell’autore. Comincia nell’autunno
del 1961, a Palermo appunto. Il bambino osser-
va il mondo dall’appartamento di via Cesare Ab-
ba, in un quartiere piccolo borghese. Il racconto
è di matrice surreale, intrecciando realtà e fanta-
sia in un gioco quasi psichedelico. Viene intro-
dotto il personaggio di «zio Hitler», un parente
tedesco, che è proprio il dittatore del Reich Mil-
lenario sfuggito ai bombardamenti di Berlino e
non morto suicida come da versione ufficiale.
«Già, in verità, in tanti pensavano che lo zio fosse
sopravvissuto, ma questi, i lungimiranti, i fanta-
siosi, lo immaginavano piuttosto in Sudameri-
ca, i capelli ossigenati per camuffare l’aspetto fi-
sico e i connotati (...) A nessuno, neppure agli
scrittori di fantapolitica dalle copertine corru-
sche tra galeoni e astronavi e marziani con la
cresta sulla schiena, è mai però venuto in mente
di collocarlo in casa Politi, a Palermo, al civico 3
di via Cesare Abba, e ancora meno che i guai
peggiori, le spine, i nuovi colpi di mortaio, stes-
sero per lui cominciando dopo l’incontro con
una certa Lucilla».

Con un salto carpiato di fantasia e con un ef-
fetto di straniamento comico, Abbate si diverte
a reinterpretare la storia prendendo a modello,
citato, il Philip Dick de La svastica sul sole, otte-
nendone però principalmente una parodia. Lo
zio Hitler è incaricato di ritinteggiare l’apparta -
mento della famiglia. Ma procede nel lavoro con
svogliata lentezza, senza mai concluderlo, pre-
ferendo distrarsi con Lucilla, cassiera in una ro-
sticceria e imparentata con un boss della mafia.

Così Abbate: «Come vuoi spiegare cos’è esat-
tamente la mafia rispetto al “Reich millenario”,
dai, è impossibile. La mafia è interessata a fare
soldi, ma anche a pretendere il rispetto che re-
puta le spetti, così come a farsi baciare l’anello
d’oro del comando che i suoi capi portano so-
vente al mignolo e addirittura l’ernia inguinale,
e perfino, in questo nostro caso, al controllo pa-
triarcale della femmina, della sorella, della con-
sanguinea, della moglie, della figlia, e come si è
visto addirittura della cognata, un modo di pen-
sare piccolo-borghese, meschino, tribale, angu-
sto (...) Un pericolo che il tedesco, con tutto il
suo mefistofelico acume, non seppe neanche
intuire». Un Hitler che porta la sua Lucilla a Ce-
falù.

Nel frattempo il padre di Fulvio, Totò, già pri-
gioniero in Nordafrica nell’ultima guerra, è un
accanito lettore di Quattroruote e ammiratore
di Gianni Agnelli. Possiede una Fiat 1100. La
moglie, Gemma, è un’insegnante di francese e
una bugiarda incallita, sostenendo di conoscere
personalmente lo scrittore Albert Camus. Ci sa-
rà, al culmine del libro, la descrizione di una bi-
slacca gita di tutta la famiglia a Parigi, nonni e zii
compresi. Tra i personaggi dei ricordi di Fulvio
bambino spiccano la zia Gioconda, con la sua
verve e la sua Fiat 600, un parroco appassionato
di sci, don Rossignol, convertito sulla strada del
cinema pornografico, e addirittura il celebre fi-
sico Ettore Majorana, anche lui grande desapa-
recido del Novecento, insegnante di aritmetica
proprio del giovane Fulvio.

Molti lettori saranno perplessi di fronte all’af -
fastellarsi di citazioni colte e erudite, di toponi-
mi siciliani e parigini, di personaggi grandi e pic-
coli, fantastici o storicamente esistiti. Di marchi
e oggetti e protagonisti del boom economico
italiano. Ma Abbate va affrontato così, nella sua
bizzarra torrenzialità: prendere o lasciare.

GUARESCHI

La favola di Natale
nel freddo del lager
Esce per la prima volta in Russia il racconto che Giovannino compose
nel campo di prigionia. In questo testo inedito, spiega come nacque

di GIOVANNINO GUARESCHI

 Ecco uno spettacolo che ha
bisogno di istruzioni per l’uso.
Anzi: ecco uno spettacolo che
non è uno spettacolo. Questa fa-
vola è nata come una nostalgia e
tale è ancor oggi: ma allora -
quando nacque - era tanta la mi-
seria che la circondava, che anche
la nostalgia poteva essere consi-
derata uno spettacolo interessan-
te e così ebbe l’onore di presen-
tarsi da un palcoscenico a un folto
pubblico.

Io qui dovrò accennare a un tri-
ste argomento, ma lo farò con
estrema discrezione. Già troppo
si è parlato dei campi di concen-
tramento: dico troppo non per-
ché l’argomento non meriti con-
siderazione, ma perché se n’è
parlato male.

Arrivati fra i reticolati dei due o
tre campi più orrendi, i cronisti si
sono abbarbicati a quelle miserie
e hanno detto tutto ricercando
con estrema cura il benché mini-
mo particolare.

Dopo simile preparazione gior-
nalistica, il cittadino aveva il sa-
crosanto diritto di pretendere che
ogni reduce ritornasse in sede o
ridotto al peso totale di chilo-
grammi quindici, o con la pelle
gettata sul braccio a mò di toga; o,
se non proprio cremato, almeno
cotto.

E quando (recatosi alla stazione
per ricevere le prime tradotte) il
cittadino si è accorto che per lo
più i reduci erano interi, crudi e
ancora avvolti nell’involucro ori-
ginale, è rimasto giustamente de-
luso e ha concluso che, anche qui,
si trattava delle solite montature
giornalistiche. E ha considerato
chiuso l’argomento. Per questo io
affermo che si è parlato troppo e
male dei campi di prigionia. Nes-

suno ha infatti sospettato che
questi uomini possedessero oltre
al corpo, anche un’anima, e che
nei campi di prigionia, oltre al tra-
vaglio fisico, esistesse anche un
travaglio spirituale.

Nessuno ha sospettato che esi-
stessero tragedie intime, passioni,
disperazione, speranza, fede, so-
gni. Ecco: i cronisti hanno preso
in considerazione soltanto l’invo -
lucro esterno disinteressandosi
completamente del contenuto.

In tal modo la tragedia della de-
portazione, questo formidabile
poema del dolore, si è trasformata

in un truce fattaccio di cronaca
nera e, toccata inevitabilmente la
vetta dell’esagerazione, è diventa-
ta burletta. Proprio ieri ho letto in
un foglio umoristico un articolo
parodistico sui campi di concen-
tramento.

E così si ride un po’.
Orbene, signore e signori, do-

vendo io parlarvi di internamento
lo farò con estrema discrezione.

E mi limiterò a spiegarvi che la
nostra favola è nata in un lager,
nell’imminenza del secondo Na-
tale di prigionia,
come disperato
tentativo di po-
polare quella ge-
lida solitudine
coi fantasmi dei
nostri sogni. Di
dar loro corpo e
voce.

Rannicchiato
nella mia cuccia,
io vedevo attra-
verso una fine-
strina un vicino
bosco di abeti e
questo era lo sce-
nario del sogno.

Coppola allog-
giava al piano su-
periore e, mentre io scrivevo,
componeva le musiche che dove-
vano commentare la fiaba. Poi le
concertò, organizzò un coro,
istruì dei cantanti, inventò un’or -
chestra. Come abbia fatto lo sa
soltanto il buon Dio. I suonatori
avevano le mani intirizzite dal ge-
lo, i violini si spaccavano per
l’umidità, le voci uscivano a sten-
to da quei mucchietti di stracci.

Così nacque lo spettacolo della
Vigilia di Natale, il quale spettaco-
lo risultò alla fine la completa
mancanza di uno spettacolo. Un
poveraccio pieno di freddo, di fa-
me e di malinconia leggeva qual-

cosa su un suo quadernetto e,
ogni tanto, altri poveracci pieni di
freddo, di fame e di malinconia
intervenivano nel racconto con
canti e suoni.

Questa sera noi vi rifaremo lo
spettacolo tale e quale come nac-
que: dei poveracci originali solo
due sono presenti: Coppola e io:
tutti gli altri sono signore e signori
rispettabilissimi i quali non han-
no niente a che vedere con gli im-
provvisati musici, cantanti e cori-
sti d’allora. Ad ogni modo è stata

rispettata la pri-
mitiva stesura
delle musiche e,
tutt’al più, inve-
ce dell’ocarina e
della chitarra,
avremo un flauto
e un pianoforte.

Questa dun-
que non è una
manifestazione
artistica, ma un
trattenimento a
carattere rievo-
cativo: il mio
amico Coppola
non si presenta a
lorsignori come
compositore:

semplicemente come il prigionie-
ro d’allora che, essendo per caso
musicista, ha fermato sopra alcu-
ni fogliettini malconci, con un
mozzicone di matita, quelle po-
che note che la fame e la malin-
conia gli permettevano.

Io poi non presento neppure
come dicitore: io sono una voce
qualsiasi, un’anonima voce che
viene di laggiù, carica di gelo e di
nostalgia.

Vi faccio grazia del simbolismo
della fiaba. Non voglio dar l’idea
di voler trasformare questo umi-
lissimo racconto nella Divina
Commedia. Tutt’al più, a sempli-

Addio a Raymund Kottje, grande storico del cristianesimo

Lo storico tedesco Raymund Kottje, uno dei grandi studiosi della storia del cristisanesimo mondiale,
è morto all’età di 87 anni a Konisgwinter. Nato nel 1926 a Dusseldorf, era professore emerito di storia
medioevale e moderna all’Università di Bonn. Kottje era stato allievo e poi assistente di Hubert Jedin,
uno dei maggiori storici della Chiesa del Novecento.

Morto il filosofo della scienza Alberto Pasquinelli

È morto a Bologna il filosofo Alberto Pasquinelli, insigne studioso di epistemologia. Aveva 84 anni. È stato a
lungo professore ordinario di filosofia della scienza all’Università di Bologna. Pasquinelli è stato il fondatore
del Ciress, il Centro interdipartimentale di ricerca in epistemologia e storia delle scienze «Federigo Enri-
ques»dell’Ateneo dell’Alma Mater, che diresse dalla creazione dal 1985 al 1994.

Dopo il successo della prima edizione russa del
Don Camillo, la professoressa Olga Gurevich ha
tradotto e pubblicato, per i tipi di Albus Corvus,
proprio alla vigilia delle feste, La favola di Natale,
scritta da Giovannino Guareschi nel 1944, quando
era prigioniero nel Lager di Sandbostel. Una fa-
vola che, tornato a casa, lo stesso Giovannino ave-
va messo in scena a Milano, il natale del 1945, al
teatro Angelicum, con la sua presentazione ine-
dita che pubblichiamo per la prima volta. In Italia
il libro, pubblicato a spron battuto nello stesso
1945, ebbe un ottimo successo ed oggi, a Mosca,
quel successo è stato replicato, se Olga Gurevich
ha scritto che «è andato letteralmente a ruba».

Stampato sotto la veste di una sorta di quaderno,
La favola di Natale in russo ha il formato e i di-
segni originali ed è stata scelta come regalo na-
talizio anche in quella Russia che, a dispetto dei
precedenti, ha «adottato» da subito Guareschi. Il
profetico Giovannino che, in quel Natale del 1944,
scriveva: «Stretta la foglia, larga la via. Dite la vo-
stra che ho detto la mia. E se non vi è piaciuta,
non vogliatemi male: ve ne dirò una meglio il
prossimo Natale e che sarà una favola senza ma-
linconia. “C’era una volta la prigionia”». Il Natale
del ’45 Guareschi lo trascorse a casa, con i suoi ca-
ri.

EGIDIO BANDINI

“

.

Orbene, signore e
signori, dovendo io
parlarvi
di internamento
lo farò con estrema
discrezione.
E mi limiterò
a spiegarvi
che la nostra favola
è nata in un lager,
nell’imminenza
del secondo Natale
di prigionia, come
disperato tentativo
di popolare quella
gelida solitudine
coi fantasmi
dei nostri sogni. Di
dar loro corpo e voce

GIOVANNINO GUARESCHI


